春夏之交，正是鳥類繁殖的季節(jié)。4月19日，長青保護區(qū)茅坪管護站的院子里悄然出現(xiàn)了一對棕頭鴉雀的身影，它們纏綿悱惻，在辦公樓前的竹叢中忙碌地穿梭，為即將到來的新生命準(zhǔn)備巢穴?？粗〖一锩η懊?，我們的心也跟著雀躍起來，每天觀察著進度，也琢磨著如何記錄整個繁殖過程，進而為棕頭鴉雀的科學(xué)研究與保護提供支撐。

01筑巢

這對棕頭鴉雀將巢址選在了距地面不到1米的竹枝間，周圍都是灌叢，是一處良好的避風(fēng)港灣。經(jīng)過3天的悉心勞作，4月22日，一個由竹葉、草莖和須根編織成的杯狀巢穴，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地架在竹枝中間。這精巧的“育兒室”，展現(xiàn)了棕頭鴉雀超凡的筑巢技能，也標(biāo)志著繁殖進入新階段。

隨即，我們啟動對它的“實時監(jiān)測”，力求完整捕捉這對鳥兒孕育生命的精彩瞬間。

監(jiān)測點和棕頭鴉雀巢區(qū)位置圖

02育雛

5月1日，我們發(fā)現(xiàn)，雌鳥已陸續(xù)在巢中產(chǎn)下了5枚瑩白色的蛋，每枚直徑大約13毫米，隨后開始坐巢抱窩。育雛的日子里，它僅在雄鳥帶來昆蟲時短暫離巢，雄鳥則警惕地在周圍巡邏并負責(zé)覓食。

巢穴中，指尖大小的鳥蛋靜靜鋪陳著生命的奇跡。

坐巢期間

5月12日早上10點，經(jīng)過11天的孵化，已有四只雛鳥出殼。剛出殼的幼鳥眼睛緊閉，全身裸露出肉紅色的皮膚，此時的它們，只能通過皮膚下的血管從親鳥體溫中汲取熱量。10時30分，親鳥喂食后繼續(xù)臥巢為雛鳥保溫，不到一小時后，第五只雛鳥也順利破殼而出。

幼鳥出殼

五只鳥寶的到來，成了父母肩頭沉甸甸的責(zé)任。自那以后，它們開啟了默契的生命接力模式——當(dāng)一只守護巢穴，另一只則外出覓食，從清晨到日暮，風(fēng)雨無阻，

幾乎每隔半小時，就有新鮮的食物送回巢中。

喂食畫面

每次叼著食物回來時，親鳥都會先在高空盤旋，敏銳地掃視四周，確認安全后，化作一抹靈活的黑影，迅速潛入灌叢底部，借著枝葉掩護悄然穿行。臨近巢穴時，謹(jǐn)慎地沿著竹枝緩緩攀升，最后從巢邊探出腦袋，警惕地觀察片刻，才放心入巢喂食。

令人驚嘆的是，為確保巢穴的清潔，也避免因糞便氣味泄露幼鳥的信息，每次喂食前后，親鳥都會及時清理雛鳥排泄物，將自然界的生存智慧和舐犢情深，悄然藏進這細微的舉動之中。

03成長

5月15日，雛鳥4日齡，稚嫩的背部開始長出黑色羽芽，體溫調(diào)節(jié)能力有所增強，親鳥也不再臥巢，開始結(jié)伴外出覓食。此刻，各種鱗翅目幼蟲、椿象、鞘翅目等昆蟲，皆化作育雛餐桌上的美味佳肴，以豐富的營養(yǎng)護佑雛鳥日益茁長。

4日齡的樣子

5月19日，雛鳥8日齡，全身已被黑色羽毛覆蓋，眼睛完全睜開，朦朧的視線中，它們已經(jīng)能夠捕捉親鳥歸巢的身影。每當(dāng)親鳥掠過樹梢，雛鳥們就急切地伸長脖子、長大嘴巴嗷嗷待哺了。此時，一只雛鳥已經(jīng)可以吞下一整只昆蟲，與日俱增的食物需求，讓親鳥不得不加快覓食的腳步，忙碌的身影里，滿是撫育后代的偉大和艱辛。

8日齡的樣子

04消逝

我們滿心期待著雛鳥長成，卻忘了自然界沒有溫柔的童話。5月20日上午，厄運突然降臨——就在我們更換監(jiān)測設(shè)備的間隙，一只王錦蛇悄無聲息地游入竹叢。透過實時畫面，我們驚恐地看到，它將腦袋深深地埋進了鳥巢。

那一刻，空氣仿佛凝固，叢林法則的殘酷，又一次在理論與現(xiàn)實的碰撞中展露猙獰。有人甚至抄起竹竿，試圖通過敲打竹葉的方式進行驅(qū)趕，但鐵了心的王錦蛇絲毫不為所動，不過兩分鐘，鳥巢已空無一物……

被王錦蛇洗劫后的巢穴

風(fēng)掠過竹梢，吹散了最后的幾片絨羽?？帐幨幍镍B巢里，再不見幼鳥嘰嘰喳喳的身影，那未及舒展的翅膀，那奮力守護的艱辛，像是被揉碎的生命詩行，浸透在一片蒼涼里。棕頭鴉雀夫婦在巢穴旁盤旋悲鳴，卻也無可奈何，那一聲聲凄厲的啼叫，似是在控訴生命的無常。

一切黯然收場，我們除了目睹這場悲劇的發(fā)生，竟無計可施。竹影搖曳間，唯有對自然法則的深深敬畏和生命無常的喟嘆，在心底久久回蕩。遺憾的是，由于設(shè)備故障，這場驚心動魄的變故沒能留下影像記錄。

05生命永恒

在保護區(qū)內(nèi)，弱肉強食每天都在上演。黃喉貂閃電般竄過灌叢，用利齒撅住林麝的咽喉；鷹雕從云端俯沖而下，鐵爪抓起紫嘯鶇巢穴里掙扎的雛鳥。樹冠的陰影里、草叢的褶皺間，每個晨昏都重復(fù)著獵手與獵物的生死課。這些看似殘酷的場景，實則是生態(tài)系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的深層密碼，獵手的尖牙推動著種群的優(yōu)勝劣汰，獵物的警覺書寫著生命的韌性傳奇。

當(dāng)望遠鏡映出這血色畫面，監(jiān)測屏閃爍著野性的光影，我們凝視的何止是眼前的殺戮——那是億萬年演化刻進基因的生存智慧。生命的火種從未熄滅，那些在絕境中掙扎求生的身影，那些痛失所愛后仍選擇重新啟程的勇氣，都在訴說著生命最原始的倔強。無論前路有多少未知的兇險，物種延續(xù)的本能永遠驅(qū)動著它們沖破陰霾，在時光長河中留下生生不息的印記。

供稿：李晨曦

供圖：李晨曦 張波

視頻：李晨曦

編輯：師杜娟

審核：郭明