到每一株古樹面前，我總是仰望許久。

古樹粗糲的身軀雖不柔軟，卻溫?zé)帷Ｎ曳置髀牭剿行奶兔}動(dòng)，聽到樹液像血液一樣川流不息地循環(huán)著，聽到枝杈生長伸展的震顫聲。

古樹，必是樹齡百年、千年，且平靜呼吸吐納、新陳代謝，生命一派安然。它甚至經(jīng)歷過秦漢三國兩晉南北朝的風(fēng)云，感受過隋唐五代十國宋元明清的變遷，見證過新的世紀(jì)交替，并于時(shí)光流淌中守望未來，看地老天荒、?？菔癄€、人間悲歡。

我所生活的膠東半島有一份古樹名錄清單，上面詳盡列有國槐、白蠟、柿子、銀杏、黃連木、柞樹、酸棗、核桃等樹種的古樹，樹齡從上百年到上千年，并標(biāo)注了樹高、胸圍、冠幅、位置、管護(hù)責(zé)任人、保護(hù)編號(hào)和電子信息二維碼。

看著清單，我如同看到家族中德高望重的長者。于是，我一一前去拜訪。

古樹分布在街頭、院落、山野，大多孑然獨(dú)立。它們枝干皴裂如同縱橫的溝壑，累累疤痕如同勞累過度而突出的關(guān)節(jié)。那些樹干被歲月掏空的古樹，常常以佝僂的身姿支撐起龐大樹冠的重荷。

人們?yōu)楸Ｗo(hù)古樹圈起了圍欄，在圍欄上纏繞紅繩、雕上“?！弊?、刻上花紋，又立起石碑，如同把古樹奉上神壇，極富莊嚴(yán)感。古樹也就多了幾分神秘和靈性。如此，人們經(jīng)過古樹，必收起散漫、隨意之心，持小心翼翼的態(tài)度，不再口無遮攔、言辭不恭、魯莽孟浪、輕薄放縱，而是有顧忌、有約束、有敬畏，心里默念那些約定俗成的民間道德操守，對(duì)自己曾經(jīng)的言行予以審視和檢討，對(duì)自己的期冀默默傾訴。

每一棵古樹或許都數(shù)度經(jīng)歷垂危劫難，度過無數(shù)瀕死關(guān)頭。人們從古樹身上，可以看到疾風(fēng)驟雨、電閃雷鳴、嚴(yán)寒酷暑、干旱洪澇的記憶，可以看到病患纏身、刀劈斧鑿、炮火硝煙、毒害污染的痕跡。然而，古樹抱定大地，扎根深土，任憑東西南北風(fēng)千磨萬擊。它們咬牙堅(jiān)持，自愈療傷，九死一生。一抬眼，它們就像一尊尊極富生命力且充滿內(nèi)涵意蘊(yùn)的雕塑。

家鄉(xiāng)的蓬萊閣古建筑群里，有一處供奉海神娘娘的天后宮，其院內(nèi)的一棵唐槐，樹齡已有一千多年。清道光年間，天后宮失火，一夜之間三十多間房屋被毀，而槐樹卻在大火的炙烤中神奇生存下來。唐槐樹干已空，僅靠樹皮維持龐大茂密枝葉的養(yǎng)分。春天，它發(fā)芽長葉比普通樹晚一個(gè)月，冬天落葉也晚一個(gè)月。唐槐不疾不徐、沉穩(wěn)淡然地走過四季，夏日灑下濃蔭、冬日虬枝遒勁，仙風(fēng)道骨，充滿古韻古意。

每年立冬前后，蓬萊鄉(xiāng)下的一棵樹齡一百四十年的蘋果樹都會(huì)迎來一場莊重的蘋果采摘活動(dòng)。這棵被稱為中國現(xiàn)存樹齡最長的蘋果樹，至今依然果實(shí)累累。人們經(jīng)過科學(xué)論證，每年只讓它生長兩千五百個(gè)果實(shí)。雖有許多重金求購者，但是，人們滿懷敬意摘下來的蘋果，首先要選最好的一部分，滿懷敬意地送給當(dāng)?shù)氐陌贇q老人、老退伍軍人。人和樹一樣，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑者，理應(yīng)獲得尊重。

泱泱華夏，上下五千年，土地遼闊，哪里會(huì)沒有古樹？

銀杏是最長壽的樹種，千年銀杏樹遍布大江南北。山東莒縣定林寺有一株樹齡近四千年的銀杏樹，被稱為“天下銀杏第一樹”。陜西、湖北、貴州均有樹齡超過三千年的銀杏樹。陜西周至樓觀臺(tái)有一株兩千六百年的銀杏樹，相傳為道家老祖老子所栽。

泰山腳下的岱廟內(nèi)有一處“漢柏院”。院內(nèi)的八株漢代柏樹，為當(dāng)年漢武帝封禪泰山所植眾多柏樹中至今存活者。其中的“漢柏連理”，系同根生的兩株樹，被列為泰山“一號(hào)”古樹名木予以保護(hù)。柏樹萬古長青，寓意江山永固。如今在陜西、河南、北京、山西、西藏等地均分布有樹齡三千至五千年柏樹。

在儒家文化發(fā)祥地山東曲阜，孔府、孔廟、孔林中的一片古樹組成了“三孔”古樹群，其中有相傳為孔子手植的檜樹，還有漢柏、唐槐、宋銀杏及清朝的丁香、木香、蠟梅樹。而“五柏抱槐”更是千古奇觀——五棵柏樹連理而生，懷中擁抱一棵槐樹。在儒家文化千年傳承中，古樹融入文化，文化浸潤古樹。

在首都北京，故宮、長城、頤和園、北海、香山、天壇等各處歷史文化名勝地，古柏、古松、古銀杏成群。密云區(qū)有一棵側(cè)柏樹，樹齡約三千五百年，被譽(yù)為“神柏”。在這座歷史古都中，歷朝歷代皆有古樹流傳至今。

山西洪洞大槐樹，成為尋根問祖之樹，是中國人根之所在；黃山迎客松，是祖國壯美山河的“代言”松；陜西黃陵軒轅廟中的軒轅柏，為五千年前黃帝親手所植，深受海內(nèi)外華人崇拜；陜西漢中圣水寺的“漢桂”，相傳是漢高祖時(shí)大臣蕭何所植，八月桂花，香醉了古今人；廣東陽山有一株桂樹，史載是唐朝文學(xué)大家韓愈被貶任陽山縣令時(shí)所植，韓愈把先進(jìn)中原文化帶到陽山，留下寶貴精神文化遺產(chǎn)；倉頡手植柏五千多年，扁鵲手植銀杏兩千四百年，孫思邈手植柏一千四百年，李白和王維手植銀杏均已一千三百年；蘇軾所栽海棠九百多年，其“東坡”字號(hào)也因他在黃州城東山坡上栽樹而得。清同治年間，左宗棠在大西北十余年間遍植數(shù)以百萬計(jì)的柳樹，“左公柳”至今仍有眾多存活者，它們?cè)谄D苦中不屈傲立。大漠胡楊面對(duì)風(fēng)沙、鹽堿、干涸、高溫、寒冷的嚴(yán)酷環(huán)境，深扎根地下幾十米，以千年不倒、千年不朽而被譽(yù)為“不死之木”。

古樹，經(jīng)歷過世間繁華，耐得住山野寂寞；上得了宗廟皇陵，守得住鄉(xiāng)野村口。雖不能選擇出生地，但它們努力適應(yīng)、隨遇而安、樂觀以對(duì)，不以物喜不以己悲，無論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，均抱定念頭，向下扎根、向上生長，以強(qiáng)大的內(nèi)循環(huán)吸納滋養(yǎng)，錘煉生命的堅(jiān)韌力和精神品格。

古樹歷史比人類早多了。在舊石器時(shí)代，人居無定所，飽受禽獸蛇虺荼毒。部落首領(lǐng)有巢氏率民眾構(gòu)木為巢，擋風(fēng)遮雨，以避野獸，從陰暗潮濕的穴居到溫暖干燥的樹上巢居。有巢氏，被尊奉為中華民族人文始祖。他在巢居中發(fā)明“干欄式建筑”，成為中國“高臺(tái)式土木建筑”和“宮殿式建筑”的最早形式。

《山海經(jīng)》里記載上古有十大神樹：抵御兇災(zāi)的帝屋樹、解除憂愁的帝休樹、鳳凰棲息的梧桐木、抵御風(fēng)寒的若木樹、聯(lián)通神界人間冥界的扶桑樹、長生不老的不死樹、溝通天地人神的建木樹、具有智慧的三株樹、仙人看護(hù)的瑯樹、人不溺水的沙棠樹。神樹，是神往返天庭人間、逝者上天的天梯、橋梁，具有超自然法力。關(guān)于神樹的傳說故事，既有兩漢至唐宋時(shí)《淮南子》《神異經(jīng)》《白虎通疏證》《風(fēng)俗通義校注》《搜神記》《宣室志》《太平御覽》等書籍的記載，也有苗、羌、彝等各民族人民口頭文化傳承。

古樹，是一位歷史老人、活生生的口述者，既滿腹心事，也滿腹經(jīng)綸。古樹的主干、枝條、傷疤、造型，以及枯榮的葉子、粗糲的樹皮、深扎的根脈，都鐫刻著時(shí)光的印記，記錄著世界曾發(fā)生的一切——或適宜或惡劣的氣候，或滄?；蛏Ｌ锏淖匀唬蚍笔⒒騽?dòng)蕩的人世，或和平或戰(zhàn)亂的天空。放大了看，它的每一寸肌膚、每一處枝葉，都蘊(yùn)含著社會(huì)歷史的細(xì)微痕跡。它與諸子百家、程朱理學(xué)、陽明心學(xué)及《二十四史》《資治通鑒》一一對(duì)應(yīng)，與每部地方史互相佐證，與歷代天文地理、人文經(jīng)典、文學(xué)藝術(shù)相吻合。

古樹的根系與泥土緊抱、相互依存，支撐與固定、吸納與輸送、存儲(chǔ)與繁衍、合成與代謝，構(gòu)成生命的循環(huán)。泥土滋養(yǎng)了樹木，樹木改良了泥土；古樹郁郁蔥蔥，泥土芳香肥沃。

古樹生長唯一的任務(wù)就是奉獻(xiàn)。植物的光合作用——將空氣中的二氧化碳轉(zhuǎn)化為氧氣和有機(jī)物質(zhì)，供給人類生存所需。這是每一名小學(xué)生走進(jìn)課堂所學(xué)的關(guān)于植物的必修課。這一堂課，將陪伴每個(gè)人的一生，成為其對(duì)待樹木、對(duì)待綠化的最基本價(jià)值取向和行為約束，成為全人類應(yīng)知應(yīng)會(huì)的知識(shí)。古樹的一生，吸收了多少二氧化碳，又釋放了多少氧氣，這很難數(shù)得清。

村頭那棵古樹，可能是村民先祖從“小云南”“大槐樹”剛遷移過來落戶安家栽下的，也可能是鳥兒銜來種子無意間萌發(fā)的。祖上哪一代人它沒見過？村里什么樣的大事小情它沒經(jīng)歷過？其樹冠如華蓋，罩起一方天地，供鄉(xiāng)親圍坐納涼、孩童嬉戲玩耍；可于張望中送行、牽掛時(shí)盼歸；曾是集體生產(chǎn)隊(duì)年代集合出工之地、全村百姓大事小情廣而告之之所。村頭古樹，擋住了風(fēng)，守住了氣，避除了晦氣，消解了突兀，營造了進(jìn)退之余地，為村子豎起了天然屏障。

古樹的意蘊(yùn)，契合中華民族文化精神內(nèi)涵。兩者碰撞激發(fā)出閃耀的思想火花，成為中華民族前行的指路明燈。荀子說，草木開花結(jié)果時(shí)不能砍伐山林；孔子說“歲寒知松柏”；老子說“合抱之木，生于毫末”；孟子對(duì)曾經(jīng)郁郁蔥蔥的牛山之木被砍伐表示出對(duì)仁義之心的擔(dān)憂；莊子認(rèn)為看似不成才而“無用”的樗樹、櫟樹卻能免遭砍伐而成為長壽的神樹；董仲舒在《春秋繁露》里從“天人感應(yīng)”出發(fā)，反對(duì)砍伐珍貴樹木，讓人們不要濫伐山林；朱熹表字“元晦”，寓意樹木有根系才會(huì)枝繁葉茂，做人要像樹一樣，外表不露、道德內(nèi)蓄；王陽明認(rèn)為，人的志向像一棵樹，只要專心生長，及時(shí)剝?nèi)シ庇嗟膫?cè)枝，根系和樹干就能強(qiáng)大。

李白以“城邊有古樹，日夕連秋聲”的蒼涼蕭瑟懷念友情；杜甫用《古柏行》“孔明廟前有老柏”憑吊諸葛亮與劉備，生發(fā)感嘆；白居易用“風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”歌詠杭州美景；《詩經(jīng)》與《離騷》，漢賦、駢文、樂府詩、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，音樂與繪畫，儒、釋、道經(jīng)典，哪里離得開古樹？

古樹，一直生長在中國人的現(xiàn)實(shí)和精神世界里。

古樹的生存之地，歸根結(jié)底也是一處民風(fēng)淳樸、人與樹和諧相處之地。人對(duì)古樹悉心守候和保護(hù)、互相成就，這就是“風(fēng)水寶地”的絕佳解釋。

自古以來，有道路的地方要種樹，戰(zhàn)場慶功要種樹，生兒育女要種樹，清明節(jié)要種樹，為官一方要種樹，民族聯(lián)姻要種樹……哪一個(gè)不是應(yīng)該種樹的理由？

古樹的價(jià)值不能以金錢衡量。新時(shí)代的今天，人們更加認(rèn)識(shí)到，保護(hù)古樹是可持續(xù)發(fā)展的正道，是善待世界、善待自身、永續(xù)發(fā)展的衡量標(biāo)志。

奉獻(xiàn)的意義遠(yuǎn)大于索取，回饋也必會(huì)在奉獻(xiàn)中獲得。祖國各地，到處都會(huì)看到人們保護(hù)古樹的身影：整治環(huán)境、清理雜物、加固支撐、防治病害、治理污染、改良土壤、營養(yǎng)根系，建立檔案、派專人看護(hù)、每日巡護(hù)、四處普查。這是人類的責(zé)任。

前人栽樹后人乘涼，這是亙古不變的祖訓(xùn)和傳承。我們?cè)鯓哟艠?，后人就怎樣待我們，世界也就怎樣待我們?/p>

望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。而古樹，就是我們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

（山東省煙臺(tái)市  戴發(fā)利）

https://mp.weixin.qq.com/s/tOKofLKk75z9-lqAoKAiQg