在1958年，政府宣布要全民滅四害，不知道為什么，這四害中竟然包括麻雀。也許是那時(shí)候糧食緊缺，而麻雀會(huì)吃稻谷吧。為了完成這個(gè)任務(wù)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)民都被動(dòng)員將這種動(dòng)物趕盡殺絕——通過(guò)讓它們無(wú)法落地，只能保持飛翔，最終死于饑餓和勞累。人們?cè)诮稚吓龆６．?dāng)當(dāng)?shù)脑胍?，敲鼓，敲鍋，試圖用這些噪音嚇跑鳥(niǎo)兒。巢穴被破壞掉，鳥(niǎo)蛋被打碎，雛鳥(niǎo)直接被殺死，成鳥(niǎo)們?cè)谔炜罩斜猾C槍打下。專(zhuān)家估算有上千萬(wàn)的麻雀在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被殺。這場(chǎng)不幸的運(yùn)動(dòng)最終變成了一場(chǎng)災(zāi)難。

其實(shí)麻雀不僅僅吃糧食種子，也吃昆蟲(chóng)，當(dāng)然包括很多害蟲(chóng)。由于沒(méi)有麻雀來(lái)控制昆蟲(chóng)的數(shù)量，1958－1961年那4年的糧食大幅度減產(chǎn)，這比留著麻雀吃糧食造成的損失要嚴(yán)重得多。水稻產(chǎn)量跌入了新中國(guó)以來(lái)的新低。根據(jù)當(dāng)時(shí)中科院的建議，毛澤東正式宣布全面停止對(duì)麻雀的捕殺，將麻雀從四害名單中移除，重新加入了臭蟲(chóng)。但是損失已經(jīng)造成了，蝗蟲(chóng)數(shù)量大增。情況越來(lái)越嚴(yán)重，中國(guó)政府不得不從蘇聯(lián)進(jìn)口麻雀。你看滑稽不滑稽。

記得在我小時(shí)候，房前屋后都有鳥(niǎo)兒做的窩，有些在樹(shù)上，有些在草叢，有些在樹(shù)洞，有些在石縫。門(mén)前的棗樹(shù)上常常聚集一大群鳥(niǎo)，是那種身體綠綠的，頭上有個(gè)羽冠，比麻雀大一點(diǎn)，嘴帶點(diǎn)粉紅的小鳥(niǎo)，樣子很好看，但總啄食我家的棗子。當(dāng)?shù)厝硕冀兴?ldquo;大令吊”，現(xiàn)在才知道叫“綠鸚嘴鵯”。時(shí)常也有喜鵲、紅嘴藍(lán)鵲、斑鳩等到訪，烏鴉也時(shí)不時(shí)站在遠(yuǎn)處的電線桿子上鴰噪幾聲，但總不像綠鸚嘴鵯那樣有恃無(wú)恐。如果是曬谷子的天，那麻雀總是大群大群地光臨，趕都趕不住。也有像魯迅先生描寫(xiě)的那樣，用一些籮筐、篩子之類(lèi)的支在那里捕麻雀，只要被抓到，那麻雀就大難來(lái)臨。會(huì)用一條線系在它的一只腳上，任它飛也飛不遠(yuǎn)。但它會(huì)一直飛，有時(shí)就這么被累死。瓦房的屋檐下還經(jīng)常有幼小的麻雀掉下來(lái)，有些被摔死，有些卻還活著。聽(tīng)到人聲，會(huì)張大它的嘴，發(fā)出“咝咝”的聲音，如果給些小蟲(chóng)子，它還真的吞食。

我那時(shí)雖然非常喜歡小動(dòng)物，但對(duì)麻雀還是不怎么感興趣。只是喂養(yǎng)過(guò)斑鳩和八哥，但都沒(méi)有像別人說(shuō)的那樣成器。八哥喂到能飛走時(shí)就飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)。最為心痛的是那只斑鳩，從紅紅的小肉球開(kāi)始養(yǎng)起，喂到它能夠自由飛翔，但它一直沒(méi)有離去，總是在我的身邊飛來(lái)飛去，然后落在我的肩膀或懷里。直到有一天，它在我的身邊停落，被一只大黃貓一口咬住，等我驚呼著奪回時(shí)，它已經(jīng)沒(méi)了氣息，溫?zé)岬纳眢w上滿(mǎn)是大黃貓的唾液。我恨透了大黃貓，發(fā)誓要?dú)⑺来簏S貓為那只可愛(ài)的斑鳩報(bào)仇。后來(lái)還真找到了機(jī)會(huì)，用最卑劣的手段弄死了大黃貓，把它丟進(jìn)了屋后的深坑里。后來(lái)到城里上學(xué)，一直到大學(xué)畢業(yè)，也沒(méi)有再去養(yǎng)過(guò)小鳥(niǎo)。也沒(méi)有去注意小鳥(niǎo)已經(jīng)越來(lái)越少?；氐嚼霞?，基本上已經(jīng)很少看到斑鳩飛，只是偶爾聽(tīng)到叫。如今早已經(jīng)不恨黃貓，甚至滿(mǎn)是悔意。只是時(shí)不時(shí)還會(huì)想起那只斑鳩，也許是我的飼喂，害了它的生命。如果它是自然飛翔在原野，那會(huì)那么容易被貓捕殺？再則，貓捕食是本性，而我卻因此而殺生。