這是一個(gè)有故事的地方，這是一方出勞模的戰(zhàn)場，這里就是湖南省江華瑤族自治縣尖子嶺森林防火瞭望臺。在海拔1400米的尖子嶺上，演繹著余家祖孫三代接力護(hù)林的瞭望人生。

余宏亮的祖父余德明在這座瞭望臺堅(jiān)守了41個(gè)春秋，創(chuàng)造了41年火警報(bào)告無差錯(cuò)的紀(jì)錄，成為共和國初期第一代全國林業(yè)勞模。

余宏亮的父親余錦柱接過余德明的班，在此又堅(jiān)守了41年，再創(chuàng)造出轄區(qū)41年無森林火災(zāi)的佳績，成為全國勞模、全國林業(yè)英雄，還當(dāng)選為黨的十八大代表。

2013年，余宏亮接過父親余錦柱的接力棒，成為第三代瞭望員，在這座瞭望臺上堅(jiān)守了12年，用辛勤和汗水守護(hù)著50余萬畝山林的安全，實(shí)現(xiàn)連續(xù)12年無森林火災(zāi)發(fā)生的目標(biāo)。

守護(hù)的責(zé)任催上山巔

2012年，余錦柱因長期工作在高山之巔，體力有所不支，急需安排人選接替守護(hù)山林。縣林業(yè)局?jǐn)M公開招錄瞭望員，可這份事業(yè)編制的管理工作，因工作地點(diǎn)在高山瞭望臺，且每月工資僅2500多元，招錄公示多期都無人問津。

“誰來接我的班？”成了余錦柱的心病，也讓林業(yè)局犯了難。思來想去，他像父親當(dāng)年一樣，把主意打到了自己兒子身上。他編了個(gè)善意的謊言，將在國企上班、待遇優(yōu)渥的兒子召了回來。

余宏亮回家后很快明白真相，嘟噥著不想接班。余錦柱急了：“你不接班，哪個(gè)來？”余宏亮進(jìn)退兩難，父子倆陷入沉默。

次日，余錦柱叫兒子余宏亮陪他上瞭望臺看看。“我們縣是林業(yè)大縣，森林是林區(qū)群眾的命根子，瞭望員責(zé)任重呀。”余錦柱輕聲說道。

來到瞭望臺，市縣愛崗敬業(yè)教育基地牌匾醒目地掛在臺子屋前。走進(jìn)室內(nèi)，是祖父余德明頭戴斗笠、身披蓑衣站在瞭望臺工作的照片，打開小木箱，30多本榮譽(yù)證書整齊擺放。余宏亮心里清楚，這是父親用數(shù)十年辛勤汗水換來的。前輩的精神、父親的期望和森林的呼喚，讓余宏亮在經(jīng)過一番內(nèi)心激烈斗爭后，最終作出了決定。他毅然取下墻上祖父和父親用過的瑤族長鼓，說：“爸，我想通了，我明天就報(bào)名，接你的班！”

2013年元月，梅花盛開之際，余宏亮正式接過接力棒，成為第三代森林防火瞭望員。

余錦柱和兒子余宏亮

堅(jiān)強(qiáng)的毅力笑傲山河

接班后，迎接余宏亮的是艱苦的環(huán)境、繁重的工作和枯燥的生活。

瞭望臺聳立山頂，常年無水，生活用水需到近5公里外的半山腰山溝背。他用水極為節(jié)省，想用池子接點(diǎn)“天水”，可沒兩日池子里就滿是蟲子，洗澡成了奢望。

瞭望臺地勢高，常遇雷雨天氣，震耳的雷聲、耀眼的閃電不時(shí)襲來，房子曾被擊毀一角，幸運(yùn)的是他每次都化險(xiǎn)為夷。

山高林密，臺上經(jīng)常有眼鏡蛇、銀環(huán)蛇、蝮蛇出沒。好幾次毒蛇竄到他床上，上演“人蛇同床共眠”的驚險(xiǎn)場景，好在他都幸運(yùn)躲過傷害。

瞭望臺距山下水口鎮(zhèn)有10多公里的羊腸山路，生產(chǎn)生活資料只能靠手提肩扛。為確保食材不腐壞，他只能常備一些臘肉和干貨，嘗鮮都難，更談不上享受美味了。通信靠對講機(jī)和手機(jī)，但電源時(shí)常被雷電擊壞。

這里方圓十里無人煙，連個(gè)講話的人都沒有。晚上，他只能獨(dú)自守著國家林草局獎勵給父親的那臺電視機(jī)解悶。被雷雨襲擊斷電時(shí)，他又摸出祖父當(dāng)上全國林業(yè)勞模時(shí)，縣林業(yè)局獎勵的那臺使用干電池的晶體管收音機(jī)，在月黑風(fēng)高的夜晚聽聽新聞和音樂。

生活的艱苦尚能咬牙堅(jiān)持，讓他難以承受的是對家人的愧疚。因?yàn)楣ぷ鲘徫惶厥?，妻子就醫(yī)他無法陪伴，父親生病他也未能盡孝，這些遺憾，成為他心中難以言說的痛。然而，12年來，余宏亮就像尖子嶺上的青松一樣，挺拔堅(jiān)韌。

森林的安全樹起豐碑

接過父親的望遠(yuǎn)鏡，就是接過護(hù)林重任。余宏亮深知護(hù)林防火責(zé)任重大，守護(hù)好50多萬畝林子，光靠頑強(qiáng)精神還不夠，必須掌握過硬的瞭望技術(shù)。

他翻閱那一大摞祖父和父親留下的瞭望記錄本，經(jīng)過逐年逐日認(rèn)真對比，掌握了轄區(qū)森林防火的基本規(guī)律，類似天氣預(yù)報(bào)和地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測一般，制作出森林瞭望“預(yù)報(bào)圖”和“作戰(zhàn)圖”。

余宏亮以父親總結(jié)并被上級防火部門編入森林防火教材的“二十四字訣”為藍(lán)本，守正創(chuàng)新，采取望遠(yuǎn)鏡瞭望與無人機(jī)監(jiān)測相結(jié)合的方式，在望遠(yuǎn)鏡無法直擊的角落，用無人機(jī)升空500米，可環(huán)視整個(gè)轄區(qū)林子，更近距離監(jiān)測生產(chǎn)用火處。12年來，他觀察生產(chǎn)生活用火4萬余次，準(zhǔn)確報(bào)告火警100多次，測報(bào)準(zhǔn)確率從父輩的99.7％提升到100％。

為全面掌握管護(hù)區(qū)情況，余宏亮利用雨雪天，爬上70多座高山，翻越3000多條峽谷，用腳步丈量50多萬畝山林，將管護(hù)區(qū)內(nèi)的每座山頭地點(diǎn)、地形、交通、勞力等情況摸得滾瓜爛熟，一旦出現(xiàn)火警，可調(diào)度人員迅速就近到達(dá)現(xiàn)場滅火。

在非森林防火戒嚴(yán)期，他進(jìn)村入戶發(fā)放宣傳資料，提醒村民“生活用火一定要注意安全，生產(chǎn)用火一定要按照野外用火管理規(guī)定進(jìn)行審批、監(jiān)燒”。在他的宣傳教育下，轄區(qū)村民野外用火審批率達(dá)100％，無一例因生產(chǎn)用火引發(fā)林火現(xiàn)象。

堅(jiān)守是一份責(zé)任，傳承更是一種精神。面對前來慰問的縣林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)，余宏亮說，守護(hù)森林，是我們共同的責(zé)任，自己會像祖父和父親那樣繼續(xù)堅(jiān)守下去。

來源丨中國綠色時(shí)報(bào)

作者丨賈章雄 何建文 黃永鵬