在黃河“幾字彎”南緣前沿，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，甘肅省環(huán)縣的三位普普通通的老人，用鐵鍬和汗水與風(fēng)沙進(jìn)行了漫長的博弈。他們將生命根植于最貧瘠的土壤，與土地“綠色簽約”，譜寫出一部沉靜而壯闊的生態(tài)史詩，為母親河筑牢了生態(tài)屏障。

如今，當(dāng)我們走近苗志義、辛正學(xué)、蘇振軍，回望他們用一生走出的這條造林路，耳邊是林海的濤聲，眼前是漫山的彩葉，與那已佝僂卻依然堅(jiān)毅的背影，共同構(gòu)成這片土地上最動(dòng)人的風(fēng)景。

83歲的苗志義望向他一輩子守護(hù)的林場(chǎng)

（一）望

環(huán)縣的秋，風(fēng)有了筋骨，吹過山梁，林海發(fā)出深沉的濤聲。

83歲的苗志義拄著鐵鍬，站在虎洞鎮(zhèn)砂井子村苗家山的梁峁上。他頭發(fā)花白，皺紋如溝壑般深刻，雙手的老繭記錄著與黃土70多年的摩擦。唯有那雙眼睛，望向?qū)恿直M染的群山時(shí)，依然清亮如少年。

身后，一棵經(jīng)霜的紅楓傲然挺立，葉紅似火。這樹，是他的精神圖騰。20多年前，筆者以《紅楓樹》為題報(bào)道他時(shí)，綠色還只是這片山地點(diǎn)綴的零星希望。如今，杏樹、桃樹、柏樹、松樹、楊樹、銀杏組成的混交林，已連綿覆蓋幾座山頭。老人的手輕撫過粗糙的樹皮，聲音沉靜：“這棵樹比我還能扛，風(fēng)沙再大，它一扎根，春天照樣發(fā)新枝?！?/p>

同在環(huán)縣，近八旬的辛正學(xué)因身體原因，已不能像往常一樣上山。他習(xí)慣每日拄著拐杖，走到環(huán)城鎮(zhèn)漫塬村辛家臺(tái)那棵老槐樹下。樹干需兩人合抱，這是他半個(gè)多世紀(jì)植樹生涯的見證。他望著熟悉的群山萬壑，目光悠遠(yuǎn)?！坝袀€(gè)苗苗就想栽?！逼届o的語氣里，是五十年如一日的眷戀與不舍。

在車道鎮(zhèn)萬安村，同樣年過花甲的蘇振軍，依然隱匿在他那滿山綠色的林地里。時(shí)隔20年再訪，他的脊背已有些佝僂，但指向遠(yuǎn)山的手依然堅(jiān)定。他看著山脊四處深淺不一的綠色，動(dòng)情地說：“現(xiàn)在看著木已成林，像自己拉扯的孩子正在健康成長一樣，很有成就感。但防沙成效有了，植綠腳步不能停！”

這三位老人，將人生與一片片荒山緊緊“簽約”。他們的青春、汗水，乃至生命，都化作了這千溝萬壑中奔涌的綠色。

（二）戰(zhàn)

他們的植樹史，幾乎與新中國治理水土的奮斗史同步。

環(huán)縣，這片曾被聯(lián)合國專家認(rèn)為“最不適宜人類生存”的苦旱之地，“山是和尚頭，地?zé)o三尺平；風(fēng)吹黃土走，缺水如缺油”。苗志義對(duì)童年有著深刻記憶：“小時(shí)候吃飯得捂著碗，不然就會(huì)落滿黃土?！毙琳龑W(xué)憶起早年，聲音哽咽：“那個(gè)時(shí)候沒有樹，找個(gè)棍棍都沒有。就是看不得這山禿著?！碧K振軍則用一句話概括那時(shí)的家鄉(xiāng)：“禿得連一棵樹都沒有，狂風(fēng)一年刮兩次，一次刮半年?！?/p>

恨透了風(fēng)沙，便立下治服“沙魔”的愚公志。

苗志義的植樹路，始于少年時(shí)從遠(yuǎn)方帶回的一兜山桃核，“滿滿一兜，僅僅種活了一棵?！边@棵獨(dú)苗，點(diǎn)燃了他心中70年的綠色火種。

辛正學(xué)20多歲時(shí)，響應(yīng)政策號(hào)召，開始了植樹造林。誰承想，這一種就是50多年。他與天斗，與地爭(zhēng)，更與人磨?！把蛞Я?、人砍了，我就要補(bǔ)。栽樹幾年功，樹倒幾分鐘?！狈叛虻南訕湔疾?，種地的怨樹搶肥，甚至被人罵“這老漢傻著呢”。他不爭(zhēng)論，只是默默扛起鐵鍬，繼續(xù)上山。

蘇振軍為了栽樹，賣羊、賣糧，幾乎搭上了全部家當(dāng)。在外人眼里，“這是有病吧，嘴上說說得了，還動(dòng)真格的！”他拉著毛驢，馱著桶，下到3公里外的溝里馱泉水?！叭鄢鏊?，路途遠(yuǎn)，一個(gè)多小時(shí)才能馱一來回，只夠澆三四棵苗子?！眮聿患皾驳?，就干死了，那就再挖、再種，直到活下來為止。人擔(dān)驢馱，大人孩子一起上，這樣的日子一過就是10多年。

工具袋里的“三件寶”——磨亮的鐵鍬、防治手裂的凍瘡膏、上山充饑的饅頭，是苗志義的戰(zhàn)友。天不亮就起床，“別人家是雞叫人，我們家是人叫雞”，是辛正學(xué)的日常。院子里堆放的百余只舊水桶、三四百把舊鐵鍬镢頭，是蘇振軍“閑不住”的注腳。

失敗是常態(tài)。樹苗反復(fù)枯死，考驗(yàn)著他們的耐心與智慧。苗志義在摸索中發(fā)現(xiàn)本地“串根楊”抗旱能力強(qiáng)；辛正學(xué)總結(jié)出“陰山低處串根楊，平地挖坑果木旺”的植樹經(jīng)；蘇振軍從栽檸條、沙棘，到自己育苗栽山桃、杏樹，再到買來柏樹、松樹、云杉等常青樹苗……

他們的手上，血泡起了又破，破了又起；他們的腳下，磨壞的膠鞋數(shù)不勝數(shù)。但他們記得的，是每片林子成活的日子，是“樹扎根了，長大了，一定會(huì)擋住風(fēng)”的樸素信念。

雖腿腳不便，辛正學(xué)仍然堅(jiān)持上山看樹

（三）韌

造林之路，道阻且長。這韌性，不在波瀾壯闊的悲歌中，而在日復(fù)一日與風(fēng)沙、干旱和貧瘠的無聲較量里。

苗志義的起步，始于“滿滿一兜山桃核，僅僅種活了一棵”的殘酷現(xiàn)實(shí)。樹苗反復(fù)枯死是常態(tài)，他從中積累著與嚴(yán)酷自然相處的智慧，最終篩選出串根楊等抗旱樹種。他坦言：“失敗是成功之母。哪有人天生就會(huì)？都是教訓(xùn)換來的。”

蘇振軍面對(duì)的挑戰(zhàn)更為具體而沉重。他記得2021年那次慘痛的教訓(xùn)：與弟弟花費(fèi)近5萬元拉回600多棵大樹苗，卻因樹苗過大、根部無土球，加上天氣干旱，未來得及澆水而全部枯死。望著山頭上大片枯黃的樹苗，這個(gè)與風(fēng)沙搏斗了半輩子的硬漢，失落地坐在山坳里，默默地流下眼淚?！耙豢脴湟彩且粋€(gè)生命，種不活怪心疼嘞?！边@淚水而流，是為心血的白費(fèi)，更是為生命的逝去。

辛正學(xué)的韌勁兒，則體現(xiàn)在漫長的守望和與現(xiàn)實(shí)的磨合中。滿山滿洼的幼樹，管護(hù)是極大的難題。羊咬了、人砍了，他就要扛起鐵鍬去補(bǔ)。說起這些，老人至今心痛。在溫飽尚且艱難的年代，他的行為不被理解，他不與人爭(zhēng)論，只是默默扛起鐵鍬，繼續(xù)上山。

真正的韌勁，經(jīng)得起時(shí)間的消磨。它藏在苗志義記不清磨壞了多少雙的膠鞋里；藏在辛正學(xué)治理莊基滑坡，歷經(jīng)10年才用樹根“繡”住泥土的執(zhí)著中；更藏在蘇振軍賣掉家當(dāng)換樹苗，人擔(dān)驢馱十幾載澆水的背影里。

他們沒有感天動(dòng)地的傳奇故事，有的只是用一生履行樸素誓言：既然選擇了種樹，便只顧風(fēng)雨兼程。這日復(fù)一日的堅(jiān)持，比任何瞬間的壯舉都更加堅(jiān)韌，也更為動(dòng)人。

春天來臨，蘇振軍開始擔(dān)水上山澆樹

（四）變

七十載光陰，半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守，山河巨變。

苗志義負(fù)責(zé)的林場(chǎng)已達(dá)3000多畝，有登記在冊(cè)樹種74種。站在林場(chǎng)向下望，山頂杏樹榆樹，山腳果樹楊樹，山腰銀杏松柏……層林盡染。他最早植下的楊樹，已有水甕粗，一個(gè)人都摟不住。

辛正學(xué)家門口的兩個(gè)溝、一道梁、一個(gè)崾峴都披上了綠裝，1200多畝林、30多萬株樹，將這里鑲嵌成一塊“綠寶石”，很難想象這里曾“風(fēng)起遮天，沙落掩地”。

蘇振軍30多年植樹280萬余株，綠化荒山1870余畝。他家所在的萬安村，逐漸從荒蕪中掙扎而出，成了林地中倔強(qiáng)的新芽、夏日林下采摘的笑語——一個(gè)萬物共榮的美麗家園。

綠色，自山腳向山頂奔涌，節(jié)節(jié)擊退荒涼。

這綠色，是鎖住黃沙的生態(tài)屏障。這數(shù)千畝林地，正是黃河“幾字彎”攻堅(jiān)戰(zhàn)中一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的“綠色堡壘”，它們有效地減少了入黃泥沙，守護(hù)著母親河的安瀾。苗志義被鄉(xiāng)親們譽(yù)為“綠色守護(hù)神”。辛正學(xué)當(dāng)年為防莊基滑坡種下的串根楊和柏樹，歷經(jīng)10年，終于“繡”住了泥土，抵住了風(fēng)雨。蘇振軍的林子，讓“沙魔”低下了頭。

這綠色，是綠水青山向金山銀山的生動(dòng)轉(zhuǎn)化。林下的笑語、采摘的收獲，正是綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山的生動(dòng)實(shí)踐。這綠色，更是精神傳承。苗志義說自己姓苗，是上天賦予的使命。他給兒子取名建林、松林、槐林，給孫子取名園丁、園位……1980年，3個(gè)兒子分家，別人分田產(chǎn)，苗家先分林地，留下囑托：“缺苗要補(bǔ)，勤加管護(hù)；常去林子，莫使荒蕪?！毙琳龑W(xué)曾是教師，“樹人同時(shí)又樹木”。漫塬村村支書趙會(huì)明說，他是漫塬村植樹造林的典范，不僅種下了樹，更帶動(dòng)了整個(gè)村的植樹風(fēng)氣。如今，他對(duì)后輩最大的希望就是“保護(hù)住，繼續(xù)栽樹”。

這綠色，更是希望的火種。蘇振軍的事跡被編印成宣傳教育讀本，苗志義獲得全國綠化獎(jiǎng)?wù)拢琳龑W(xué)入選“感動(dòng)慶陽”十佳人物。他們的名字，已成為一種精神象征，激勵(lì)著后來者。

（五）盼

夕陽給山林鍍上金邊，也拉長了老人們的身影。

苗志義從衣袋里掏出一把珍藏的紅楓種子，輕輕撒在腳下的土地上。那是他每年秋天從“精神圖騰”樹上精心采集的。他望向遠(yuǎn)方的山巒，眼中閃爍著期冀：“輩輩堅(jiān)持種樹，何愁沒有綠水青山。”

辛正學(xué)和老伴仍坐在那棵最大的槐樹下。遠(yuǎn)處，那些曾經(jīng)的小樹苗已蔚然成林，靜靜地守護(hù)著這片黃土地。他雖然不能再親手種樹，但目光所及，皆是青春的延續(xù)。他期盼著，綠色的種子在這片黃土地上持續(xù)生根發(fā)芽。

蘇振軍依然整日圍著那些舊工具打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“習(xí)慣了，閑不住……每天圍著大山轉(zhuǎn)，心里踏實(shí)?！彼哪_步，從未因年邁而停歇。他期盼著，植綠的腳步永不停歇，讓翠色延綿，直至遠(yuǎn)方。

他們平凡的堅(jiān)守，匯聚成不平凡的力量。這力量，讓黃沙止步，讓翠色延綿，讓綠水青山的夢(mèng)想，照亮了黃河沿岸的現(xiàn)實(shí)。

——這，就是環(huán)縣造林人的精神。

——這，就是對(duì)綠水青山就是金山銀山最堅(jiān)定的信仰，也是獻(xiàn)給母親河最深沉的愛。

編輯：孔祥瑞

初審：李燕

審核：苑鐵軍