一只北美山貓穿過新澤西州西北部的一片森林，背景是TNC的約翰遜堡沼澤保護區(qū)。? Steve Winter

2022年9月，當Nancy Warner將這只孤兒北美山貓幼崽從車庫救出時，它的情況十分危急。Warner回憶道：“它當時的身體狀況非常糟糕?！?nbsp;這只山貓只有4周大，體重不到一磅，嚴重營養(yǎng)不良，身上滿是跳蚤，胸部感染，并伴有呼吸困難。

Warner迅速將幼崽帶回她在新澤西州休伊特創(chuàng)立的非營利組織“最后避難所”（The Last Resort Wildlife Refuge），并將其放入恒溫箱中。幼崽需要溫暖的環(huán)境和充足的氧氣。Warner給它靜脈注射了液體、抗生素和止痛藥。第一個周末，這只幼崽兩次出現(xiàn)呼吸驟停，但Warner成功地實施了復蘇。幾天后，幼崽開始用注射器吮吸配方奶粉。Warner為其取名“勝利”（Victory）。

它究竟從哪里來仍然是個謎。附近曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一只不幸被車撞死的哺乳期母山貓。新澤西州環(huán)境保護部（NJDEP）野生生物學家Gretchen Fowles將這只母貓的DNA樣本送到實驗室，想知道這兩只山貓是否有親緣關系——結果顯示二者并無關聯(lián)。這只成年山貓在試圖穿越被道路和與川流不息的車流切斷的破碎棲息地時死亡，這是山貓面臨的最大威脅之一。

北美山貓是害羞、難以捉摸的捕食者——體型大約是家貓的兩倍大，有著獨特的短尾巴和毛茸茸的耳朵——原生于包括新澤西州在內(nèi)的北美大部分地區(qū)。化石記錄顯示，早在1.6萬年前，它們就在美國東北部活動，直到現(xiàn)代，它們在新澤西州仍然大量存在。

17世紀歐洲移居者抵達后，北美山貓的數(shù)量開始下降，它們被捕獵用于國際皮毛市場。隨著人口的增長，農(nóng)場、城鎮(zhèn)和城市切斷了以前完整的棲息地，在20世紀初，大規(guī)模的木材和燃料砍伐使它們沒有了游蕩、藏匿和狩獵的空間。北美山貓的種群數(shù)量銳減，在20世紀70年代初，基本上從新澤西州消失了。

攝影師Steve Winter在新澤西州多個地點使用相機陷阱捕捉到了隱蔽的北美山貓在其自然棲息地的圖像，包括森林中的這一雪夜場景。山貓適應了許多氣候和地點。? Steve Winter

失去頂級掠食者會破壞大自然的平衡。不久之后，NJDEP決定讓該州唯一的野生貓科動物重返家園。從1978年到1982年，生物學家在緬因州捕獲了24只北美山貓，并將其重新安置在新澤西州北部。1991年，該州宣布它們?yōu)闉l危物種予以保護。

重新引入和保護正使它們重現(xiàn)蹤跡。截至2022年，澤西島估計有200至400只野生貓科動物。大自然保護協(xié)會（TNC）美國新澤西州保護項目主任Eric Olsen說：“北美山貓種群正在壯大，這一事實對我們來說意味著（對動物及其棲息地的）保護工作正在發(fā)揮作用?！?/p>

北美山貓在該州的保護地位最近從“瀕危”降級為“受威脅”，但它們的未來仍不確定。它們被三條幾乎無法通行的州際公路——I-78、I-80和I-287——隔離在該州的西北角。

“為了恢復種群，必須找到讓它們遷出該區(qū)域，在原棲息地建立新繁殖種群的途徑，”保護主義者兼電影制片人Tori Linder說，他在2022年曾為《佛羅里達州野生動物廊道法案》（Florida Wildlife Corridor Act in 2022）搖旗吶喊，該法案旨在為瀕危的佛羅里達豹及其他動物在快速發(fā)展的佛羅里達州境內(nèi)建立連通的棲息地網(wǎng)絡。

北美山貓是獨居動物，需要廣闊的、相互連接的棲息地來狩獵、尋找水源和配偶。Fowles為一只山貓安裝了GPS跟蹤項圈，監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示其活動范圍超過10平方英里。年幼的山貓在尋找自己的領地時，尤其容易遭遇車禍，這種生物本能驅使它們遠離親緣關系，從而避免近親繁殖。

將主要棲息地連通在一起需要針對性管理：這些土地高度破碎化。新澤西州是美國人口最稠密的州，有950萬人居住在約7300平方英里的區(qū)域內(nèi)。鳥瞰圖顯示，該州最密集的道路網(wǎng)絡將荒地和開發(fā)區(qū)拼湊在一起。這對脆弱的北美山貓種群來說是一個布滿致命危險的迷宮。

Fowles說：“現(xiàn)在，確保北美山貓和其他野生動物長期生存的唯一方法，是通過景觀規(guī)模的解決方案。”NJDEP和TNC都在努力做到這一點，將公共和私人土地上破碎的棲息地重新拼接在一起。創(chuàng)建“山貓通道”（“bobcat alley”）——連接受保護地塊的綠色通道——需要穩(wěn)定的資金、戰(zhàn)略優(yōu)先級以及與許多組織、社區(qū)和土地所有者的合作。這對新澤西州的山貓至關重要。同時，這也是阿巴拉契亞山脈大型野生動物廊道的關鍵組成部分，該廊道從美國南部穿過新英格蘭延伸到加拿大。

自2014年以來，TNC及其合作伙伴一直試圖保護新澤西州高度開發(fā)地區(qū)的一片土地。這條“小巷”與其他野生和受保護的空間相連，如基廷尼山脊，為野生動物提供了在阿巴拉契亞山脈的較大廊道中漫步的空間。? Mapping Specialists

Gretchen Fowles和她在該州瀕危和非狩獵物種計劃（ENSP）的同事們對新澤西州的山貓進行了20多年的研究。這并非易事：盡管這些貓科動物可能生活在靠近人類的地區(qū)，但它們更喜歡避開人類。從2002年開始，該州生物學家開始捕捉這些貓，并為它們配備衛(wèi)星（后來是GPS）項圈來跟蹤它們的運動。追蹤相機——運動感應式的野生動物相機——是另一種重要的監(jiān)測工具。

然后，為了估計它們的種群規(guī)模，該項目與“保護工作犬組織”Working Dogs for Conservation合作，在團隊中增配了野生動物探測犬。狗狗們經(jīng)過專門訓練，可以探測山貓的存在。

Fowle最近帶著探測犬去了287號州際公路下的一個水泥涵洞。它是為徑流而建的，但當?shù)匮芯咳藛TMelissa McCutcheon記錄了山貓穿過的情況。狗狗趴在地上，用力嗅了嗅，然后突然躺下。狗狗發(fā)現(xiàn)了山貓的糞便，并為這份簡單的獎勵欣喜若狂：那正是它癡迷的球球。

在探測犬的幫助下，ENSP收集了500多個糞便樣本，該團隊還從領貓和“道路事故受害者”身上采集了皮毛和組織樣本。在實驗室中處理后，這些樣本中的DNA可以識別出個體動物。該州不斷增長的數(shù)據(jù)庫提供了對種群規(guī)模和密度的洞察，繪制出貓科動物的分布圖及其“遺傳連通性”（即近親繁殖程度），為管理決策提供了必要的信息。