八年后，我以實習生的身份再次踏入老河溝自然保護區(qū)。

2017年國慶期間，還是十歲孩童的我第一次來到老河溝。那時，我跟著巡護員叔叔們體驗野外生活，學習安裝紅外相機，也走進社區(qū)，去老鄉(xiāng)家采摘玉米，感受傳統(tǒng)的磨豆腐。八年時光流轉，如今我以實習巡護員的身份回到這里，真正參與到保護區(qū)的實際工作中。

到達老河溝的第一天，負責帶我的廖軍老師就向我介紹了巡護員的核心任務：“上山，下鄉(xiāng)，掃廁所——這是桃花源所有保護區(qū)不變的工作重心。”我默默記在心里：上山巡護、下鄉(xiāng)走訪、搞好衛(wèi)生，這將是我未來兩周的工作日常。

清晨的沙沙聲

清晨七點半，我準時起床，推開宿舍門，迎接第一天的正式工作。門外，掃帚劃過石板路的“沙沙”聲已此起彼伏。巡護員大哥們早早就開始了勞作——他們的一天，正是從清掃衛(wèi)生開啟的。

在老河溝，這已成雷打不動的習慣，每個人都會在清晨花上半小時打掃環(huán)境，然后八點準時吃早飯。這樣的堅持，早已默默地融入了保護區(qū)的年輪。

下鄉(xiāng)的茶香

下鄉(xiāng)開展社區(qū)工作，是我們巡護員日常的關鍵一環(huán)。這天，我跟隨著馬老師和敬老師，一同去走訪導賞員楊大哥。剛走進楊大哥家，熱情便撲面而來——桌上是沏好的熱茶，一盤新鮮紅艷的草莓格外誘人。

我們的談話圍繞著他在剛過去的“五一”假期中的帶團工作展開。楊大哥高興地告訴我們，他在假期里總共帶了七次隊，其中六次都是游客提前預約好的。憑借著周到細致的服務，他贏得了很好的口碑：他總能為游客著想，講解風趣，避免冷場。遇到特別投緣的游客，他甚至會熱情邀請他們來家里做客。如今在小紅書上，游客們對他的好評和推薦比比皆是。

這次走訪讓我深深體會到，自然保護絕非關起門來獨自守護，它同樣需要周邊社區(qū)居民的理解與支持。在老河溝這方天地，一次次的下鄉(xiāng)行動，正在匯聚起更多守護這片土地的力量。

山間的挑戰(zhàn)

上山巡護，是我們保護區(qū)最核心的工作。實習期間，我有幸參與了三次特別的巡護任務。

（一）第一次上山與意外的傷

天剛蒙蒙亮，我便跟隨馬老師與甘老師，開始了我的首次巡護。這次任務的重點，是深入山林更換三處紅外相機位置點的設備，同時完成常規(guī)的路線巡護。跋涉兩個多小時后，我們抵達了第一臺紅外相機的布設點。打開防護外殼，相機的屏幕上清晰地定格著幾天前羚牛悠然漫步的珍貴畫面。小心翼翼地更換好電池，我們繼續(xù)朝著森林深處前進。

又經過一段時間的行走，第二臺紅外相機出現(xiàn)在前方的樹干上。查看拍攝內容時，驚喜撲面而來——畫面里不僅有成群的羚牛，居然還捕捉到了極為罕見的亞洲金貓影像！這甚至是我第一次親眼（雖然是通過影像）見到這種神秘的生靈。完成了電池更換，我們帶著這份激動朝著第三臺相機進發(fā)。

順利維護好三臺相機，我們沿著既定的巡護路線向山頂攀登。登頂后，大家席地而坐，拿出隨身攜帶的干糧補充體力，稍事休息后就準備下山返程。

人們常說叢林環(huán)境險象環(huán)生，這話絕非虛言。剛踏上歸途，意外就發(fā)生了。我彎腰鉆過一片低矮的竹林，剛直起身子，一根尖銳的樹枝就毫無征兆地出現(xiàn)在眼前。根本來不及做出任何反應，它就狠狠戳中了我的眼睛——一塊約莫有一厘米長的竹刺碎屑，深深地嵌在了眼球和眼皮之間。

同行的巡護大哥們瞬間急了，額頭上冒出細密的汗珠。他們極其小心翼翼，試圖幫我把碎枝取出來，但幾次嘗試都未能成功。疼痛伴隨著我每一次眨眼而加劇，眼淚完全不受控制地往下淌。別無他法，只能進行簡單的消毒處理后，暫時用紗布包住眼睛，忍著劇痛盡快往山下趕。我們一路踉蹌，直到傍晚六點才艱難地下了山。馬老師和甘老師立刻開車帶我前往車程兩小時外的綿陽市人民醫(yī)院。終于，在醫(yī)生的專業(yè)處理下，那塊折磨人的碎枝被取了出來。待我們疲憊地回到基地睡下，已是凌晨三點。那種疲憊感，是我有生以來從未經歷過的。

后來，巡護員大哥們告訴我，在巡護路上受傷是常有的事，眼睛被樹枝劃傷，幾乎每個人都經歷過不止一回……

（二）鹽井補給：給山野精靈加餐，我又受傷了

第二天一早，楊老師和江老師招呼我一同出發(fā)進行新的巡護任務。

這天有些不同，我們各自的背包都沉甸甸的——里面裝著一大塊食用鹽，準備去給山林里的動物朋友們“加餐”。迎著初升的朝陽，我們沿著大路前行。耳畔是清脆的鳥鳴，旁邊是潺潺的溪流，巡護大哥們邊走邊給我講著巡護途中遇到的趣事，氣氛自在而愜意。

正午時分，我們抵達了藥山溝，從這里開始，便踏入了真正的野路。在密林中艱難跋涉了一個多小時后，我們到達了此行第一處鹽井。檢查發(fā)現(xiàn)，上次投放的鹽塊早已被舔食得無影無蹤。查看此處紅外相機的拍攝記錄才明白，羚牛、野豬、小麂們輪番光顧，將鹽塊一掃而空。第二處鹽井同樣也被“洗劫一空”，有趣的是，相機里拍下了一群金絲猴抱著鹽塊大快朵頤的畫面。在第三處鹽井順利換上新鹽，也給紅外相機更換好電池后，我們踏上了返回的路程。

作為新手巡護員，受傷似乎總難以完全避免。返程的路上，林間濕滑的青苔遍布，盡管我每一步都走得小心翼翼，還是不慎滑倒了。下意識伸手想撐住地面，結果手掌被堅硬的碎石劃破，一陣鉆心的疼痛瞬間襲來?？粗鴤跐B出的血珠混合著林間的泥土，這成了我此行最特別的“印記”。

這次意外，是成長的必經考驗。它讓我明白，守護這片山林，需要的不僅是滿腔熱情，更需要直面?zhèn)吹慕涷炁c勇氣。

鹽井：在自然環(huán)境中，一些區(qū)域的動植物體內鹽分含量較低，動物難以僅從日常食物中獲取足夠的鹽分。鹽井能為野生動物集中提供鈉、氯等必需的電解質，幫助它們維持細胞滲透壓平衡、神經信號傳導和肌肉的正常功能。尤其對于以植物為主的食草動物來說，定期到鹽井“加餐”補充鹽分是非常必要的。

（三）無人機作業(yè)：保護區(qū)里的科技守護

“從沒想到，無人機也能成為自然保護區(qū)工作的重要幫手。它能快速覆蓋廣闊區(qū)域，還能在執(zhí)行巡護任務時采集珍貴的數(shù)據(jù)?！蔽倚睦锔袊@著。今天早餐后，我與王老師、甘老師一同前往小溝執(zhí)行無人機作業(yè)任務。開頭的一段游客步道平坦養(yǎng)眼，走起來很輕松。但進入核心保護區(qū)后，山路頓時變得陡峭，隨處可見濕滑的青苔和松動的碎石。大家互相照應，互相提醒注意安全，終于抵達目的地，準備開始作業(yè)。

在一處陡峭的崖壁上，我們鋪上紙板作為臨時的停機坪，小心翼翼地將無人機平穩(wěn)安放好。王老師早已規(guī)劃好這次巡護任務的飛行路線，隨著啟動鍵按下，無人機迅速升空，很快便消失在視野之外，按計劃開始了自動巡護。我們在陰涼處休息等待，每隔半小時左右，無人機便會自動返回更換電池，然后再次迅速飛向天空執(zhí)行任務。三個小時后，無人機順利完成所有預定航線安全降落，我們收拾好設備，踏上了回程的路。

踏上歸途，回望來時的艱險路途，我才恍然發(fā)現(xiàn)，一路走來的每一步小心翼翼的攀爬，每一次默契配合的電池更換，都體現(xiàn)著科技與人力在自然保護中的完美結合。這場無人機作業(yè)，不僅帶回了珍貴的巡護數(shù)據(jù)，更讓我懂得：探索自然，需要勇氣決心，但也離不開團隊的協(xié)作配合和智慧支撐。

實習的感悟

這次在老河溝的實習經歷，徹底刷新了我對保護工作的認知。一群普通人扎根深山，年復一年日復一日地上山、下鄉(xiāng)、打掃衛(wèi)生，用最平實、最接地氣的工作方式，默默守護著珍貴的自然生態(tài)。

很快，我將啟程前往墨爾本大學繼續(xù)求學。這段在老河溝的實習，已為我的留學生涯打下了堅實而特殊的基礎。巡護中兩次帶傷依然完成任務的經歷，錘煉了我的意志，讓我學會了在困境中堅守到底；下鄉(xiāng)走訪過程中與老鄉(xiāng)、導賞員們的溝通交流，鍛煉了我的溝通能力，這將幫助我在未來多元化的校園環(huán)境中更自如地交流；而日常的衛(wèi)生清潔工作，則提升了我的生活自理能力和責任感。

由衷感謝老河溝自然保護區(qū)提供的寶貴平臺實習，更深深感謝每一位指導、陪伴我的老師。我期盼著，在不久的將來，能再次回到這片熟悉的山林——老河溝。