對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了外勤同事的聲音——“找到新點(diǎn)位，要求定位。”聽(tīng)到呼喚，王琦馬上放下手頭的事情，開(kāi)始查找。幾秒鐘后，他告訴對(duì)方“點(diǎn)位已標(biāo)記，請(qǐng)繼續(xù)尋找新點(diǎn)位”。這一天，是王琦在辦公室值班的日子，也是他為數(shù)不多相對(duì)輕松的工作時(shí)刻。

隊(duì)員們?cè)谝巴庋沧o(hù)

更多的日子里，他會(huì)帶領(lǐng)著彝族巡護(hù)員穿梭于陡峭的山路和高海拔的森林中進(jìn)行巡護(hù)和監(jiān)測(cè)。他曾在巡護(hù)和監(jiān)測(cè)中發(fā)現(xiàn)了國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物大靈貓的分布特征，監(jiān)測(cè)到迄今國(guó)內(nèi)最多的大靈貓有效記錄，還曾拍攝記錄了金口河歷史上首張大熊貓的影像照片。

這是第一次在八月林拍到的野生大熊貓

“現(xiàn)在保護(hù)區(qū)里已經(jīng)有50多條巡護(hù)線(xiàn)路，140多臺(tái)紅外觸發(fā)相機(jī)，每年的巡護(hù)里程達(dá)到8000公里左右，相當(dāng)于從北京到成都走兩個(gè)來(lái)回?！蓖蹒f(shuō)。

從實(shí)驗(yàn)室里走出來(lái)

“我們分析的海量數(shù)據(jù)就像在撒哈拉沙漠找一粒特定的沙子”

時(shí)間回到20世紀(jì)90年代末。

彼時(shí)，生物科學(xué)領(lǐng)域因人類(lèi)基因組計(jì)劃的推進(jìn)，煥發(fā)出前所未有的活力，基因組學(xué)成為熱門(mén)研究方向。年輕的王琦和眾多懷揣科學(xué)夢(mèng)想的年輕人一樣，被這個(gè)充滿(mǎn)未知與可能的領(lǐng)域所吸引。從東南大學(xué)的強(qiáng)化班，到大三選擇生物醫(yī)學(xué)工程專(zhuān)業(yè)，王琦堅(jiān)定地認(rèn)為，自己能在生物信息學(xué)中實(shí)現(xiàn)自己的追求和夢(mèng)想。

赴美深造后，王琦在得克薩斯州的一所大學(xué)攻讀生物學(xué)博士，專(zhuān)注于靈長(zhǎng)目動(dòng)物基因組中重復(fù)序列的研究。他每天很早就去實(shí)驗(yàn)室，也經(jīng)常工作到很晚，滿(mǎn)心期待地想要在“基因組的金礦”中挖掘出重大發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)卻并非他想象得那樣美好。

在讀博士的第四年，王琦的研究陷入“泥潭”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，盡管付出了非常多的努力，進(jìn)展卻總是受阻。特別是當(dāng)法國(guó)同窗連續(xù)在《科學(xué)》《自然·遺傳學(xué)綜述》發(fā)表論文時(shí)，他的重復(fù)序列研究卻如墜迷霧?！皩?shí)驗(yàn)室的離心機(jī)24小時(shí)不停轉(zhuǎn)，我們分析的海量數(shù)據(jù)就像在撒哈拉沙漠找一粒特定的沙子?！绷璩康膶?shí)驗(yàn)室里，王琦經(jīng)常被焦慮包圍著。

也是在這段時(shí)期，面對(duì)實(shí)驗(yàn)室里馬達(dá)加斯加狐猴的基因樣本，王琦突然意識(shí)到自己還從未見(jiàn)過(guò)活體：“我們分析著它的生命，卻從未真正觸摸過(guò)它?！?/p>

2010年冬天，王琦向?qū)熣?qǐng)了長(zhǎng)假，獨(dú)自一人踏上了穿越美國(guó)48州的旅程。他開(kāi)著車(chē)，帶著帳篷和睡袋，穿梭于各個(gè)國(guó)家公園。夜晚，在靜謐的帳篷里，他閱讀著約翰·繆爾、瑞秋·卡森的著作，這些文字如同點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮了他內(nèi)心的困惑。

約翰·繆爾對(duì)自然的探索與思考，瑞秋·卡森對(duì)生態(tài)系統(tǒng)細(xì)致入微的描寫(xiě)，都讓王琦深深感受到其中的魅力與力量。他開(kāi)始反思自己的人生方向，“那時(shí)候我就想，可能我真正熱愛(ài)的不僅是生物學(xué)的研究，更是與大自然的親密接觸?！?/p>

海風(fēng)下，暮色漸濃。海濱的剪嘴鷗與沙蚤是如何共存？海面下的老鰻與幼鯖又都有哪些不為人知的活動(dòng)？潮起潮落，王琦希望自己不只是在書(shū)中找到答案，他更希望能夠親自尋找這些答案。

雨林深處的“烏托邦”

“看著雛鳥(niǎo)一點(diǎn)點(diǎn)破殼而出，感受著新生命誕生，所有的疲憊都煙消云散”

160天的旅行很快就結(jié)束了?；氐綄W(xué)校后，王琦做了一個(gè)讓人驚訝的決定——放棄對(duì)基因組學(xué)的研究，投身生態(tài)保護(hù)工作。導(dǎo)師和同窗試圖挽留他，“也許再堅(jiān)持一下就能成功”。王琦謝絕了，這意味著，從研究到保護(hù)，他需要從頭再來(lái)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，王琦得知國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)在危地馬拉有一個(gè)緋紅金剛鸚鵡保護(hù)項(xiàng)目，他毫不猶豫地申請(qǐng)加入。2011年，王琦踏上了前往危地馬拉的旅程，開(kāi)啟了一段與鸚鵡相伴的經(jīng)歷。

在危地馬拉北部的佩騰雨林，王琦和團(tuán)隊(duì)肩負(fù)著雙重使命：探索金剛鸚鵡的野外巢穴，增加種群數(shù)量。當(dāng)年，無(wú)人機(jī)尚未普及，王琦和同事們開(kāi)著單引擎螺旋槳飛機(jī)進(jìn)行低空航拍。飛機(jī)拆掉一扇門(mén)，王琦坐在上面，單反相機(jī)固定在門(mén)邊，在雨林上空尋找著鸚鵡的蹤跡。從航拍照片中標(biāo)記出目標(biāo)合歡樹(shù)后，他們要在地面再找到這些大樹(shù)，觀察鸚鵡的筑巢和繁殖行為。

每年2到3月份，王琦和其他隊(duì)員就會(huì)冒著危險(xiǎn)，借助單繩上升技術(shù)，爬上20到30米高的大樹(shù)，取出特定的鳥(niǎo)蛋，帶回營(yíng)地人工孵化?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段既辛苦又充滿(mǎn)驚喜的時(shí)光。

雛鳥(niǎo)破殼并非易事，這是一個(gè)漫長(zhǎng)艱難的過(guò)程。小小的雛鳥(niǎo)一點(diǎn)點(diǎn)頂開(kāi)蛋殼，常常需要一整天的時(shí)間，中間還會(huì)多次休息，“看著雛鳥(niǎo)一點(diǎn)點(diǎn)破殼而出，感受著新生命的誕生，所有的疲憊都會(huì)煙消云散?！蓖蹒f(shuō)。

雛鳥(niǎo)破殼后，通常都是由王琦親自喂養(yǎng)。每天，他用精心調(diào)配的流質(zhì)食物，小心翼翼地喂進(jìn)它們的嗉囊。隨著雛鳥(niǎo)羽翼漸豐，學(xué)會(huì)飛行，王琦和團(tuán)隊(duì)再將它們放回野外的樹(shù)洞中，讓它們回歸自然的懷抱。

在雨林的日子里，王琦的每一天都過(guò)得自在又滿(mǎn)足。他不僅與鸚鵡相伴，還邂逅了許多奇妙的自然景觀和珍稀物種。第一次爬上高大的合歡樹(shù)，鉆出雨林冠層，眼前一望無(wú)際的綠色讓他心醉神迷；在夜晚的湖面上，手電筒的光照在鱷魚(yú)的眼睛上，反射出星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒?！罢嬗X(jué)得找到了理想中的烏托邦?！蓖蹒f(shuō)。

然而，現(xiàn)實(shí)很快給了他沉重的打擊。盡管團(tuán)隊(duì)付出了巨大努力，每年為野生種群成功增加的鸚鵡數(shù)量卻抵不過(guò)一次盜獵。一只非法走私的野生中美洲亞種的緋紅金剛鸚鵡在北美的黑市能賣(mài)到2000至3000美元，高額的利潤(rùn)驅(qū)使一條盜獵和走私鏈條的產(chǎn)生。而這根鏈條的終端卻是當(dāng)?shù)鼐幼≡谟炅执迓淅锏钠胀ň用瘛?/p>

王琦意識(shí)到，單純?cè)谟炅种芯戎W鵡，無(wú)法從根本上解決物種保護(hù)的問(wèn)題，必須直面來(lái)自社區(qū)和人類(lèi)的威脅。

從理念到行動(dòng)的轉(zhuǎn)變

“不能簡(jiǎn)單地禁止，而是要找到雙方利益的平衡點(diǎn)”

八月林地區(qū)景色

帶著在熱帶雨林里的感悟，2014年年底王琦回到國(guó)內(nèi)從事生態(tài)保護(hù)的工作。2019年，他加入桃花源生態(tài)保護(hù)基金會(huì)，開(kāi)始負(fù)責(zé)八月林自然保護(hù)區(qū)的工作。

桃花源八月林保護(hù)地，是我國(guó)生物多樣性極豐富的四川西南山地之間的一個(gè)社會(huì)公益性自然保護(hù)地。這里也是大熊貓涼山種群的重要生態(tài)廊道，保護(hù)著四川山鷓鴣、大熊貓、大靈貓、珙桐等珍稀瀕危野生動(dòng)植物。

保護(hù)區(qū)外兩公里的林豐村，是金口河區(qū)唯一的純彝族村。村民們依靠山區(qū)的資源，在保護(hù)區(qū)內(nèi)挖藥、打筍、放牧。八月林周邊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后，社區(qū)居民對(duì)自然資源的依賴(lài)導(dǎo)致了一系列生態(tài)問(wèn)題，挖藥、打筍、打獵、砍伐、放牧等行為屢禁不止。

初到八月林，王琦遭遇了諸多意想不到的挑戰(zhàn)。為了讓居民了解保護(hù)區(qū)條例，他和團(tuán)隊(duì)將條例畫(huà)成四格漫畫(huà)張貼在村子里，卻引發(fā)了居民的不理解。這讓王琦認(rèn)識(shí)到，作為外來(lái)者，想要在這里開(kāi)展保護(hù)工作，首先要打破隔閡，讓居民接納自己。

通過(guò)走訪(fǎng)，王琦了解到附近的居民對(duì)山林資源依賴(lài)程度高，每年都會(huì)進(jìn)山挖藥、打筍等。在打筍的季節(jié)，王琦以及其他同事們?cè)诎嗽铝值拇蚬S區(qū)域待了十天，“我們租了老鄉(xiāng)的摩托車(chē)，騎進(jìn)深山。農(nóng)歷八月雨水多，山路泥濘不堪，即使穿著雨鞋，也經(jīng)常一腳踩進(jìn)泥里，連腿都拔不出來(lái)。”

就在這樣的情況下，他們跟著老鄉(xiāng)上山打筍，觀察記錄他們的行為，以及這些行為對(duì)大熊貓遷徙及生活環(huán)境的影響?！霸谠忌种幸?guī)模巨大的人類(lèi)活動(dòng)干擾了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)，影響了大熊貓的遷徙廊道，會(huì)讓它們的逐筍移動(dòng)變得更加困難?！蓖蹒龅氖虑椋褪潜Ｗo(hù)這里的生態(tài)少被干擾，保證大熊貓有一個(gè)良好的生存環(huán)境。

一次次的走訪(fǎng)后，王琦發(fā)現(xiàn)居民的行為雖然對(duì)保護(hù)區(qū)造成了破壞，但他們的出發(fā)點(diǎn)都是為了維持家庭生計(jì)?！耙敫淖冞@種現(xiàn)狀，不能簡(jiǎn)單地禁止，而是要找到雙方利益的平衡點(diǎn)?！庇谑?，王琦和團(tuán)隊(duì)成員與居民進(jìn)行了多次深入溝通，向他們解釋了保護(hù)工作的重要性，同時(shí)努力幫助他們找到可持續(xù)的生計(jì)方式。

在王琦的努力下，居民逐漸理解了至少保護(hù)區(qū)不會(huì)立刻禁絕他們?cè)谏缴系幕顒?dòng)。2021年，王琦提議組織居民開(kāi)會(huì)討論“什么樣的情況下可以進(jìn)入保護(hù)區(qū)”，最終在團(tuán)隊(duì)的幫助下，初步制定了一套居民進(jìn)入保護(hù)區(qū)的規(guī)則。

這些規(guī)則不僅考慮了保護(hù)區(qū)的管理需求，也保障了村民的合理利益，比如允許他們?cè)谧袷匾?guī)定的前提下進(jìn)行適度的有序的采挖活動(dòng)。2022年，參與討論規(guī)則的居民范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，規(guī)則也從最初的幾條增加到11條，包括進(jìn)入保護(hù)區(qū)要登記、用手機(jī)記錄軌跡、禁止打獵和亂丟垃圾等。如今，村民們已經(jīng)習(xí)慣了這些規(guī)則，保護(hù)區(qū)內(nèi)的生態(tài)環(huán)境開(kāi)始慢慢改善。

除了上山挖藥、打筍的居民，對(duì)于養(yǎng)牛戶(hù)、放蜂人等，王琦和團(tuán)隊(duì)成員采取了“一戶(hù)一策”的方法，深入了解他們的需求和困難，制定相應(yīng)的保護(hù)策略。

在這個(gè)過(guò)程中，王琦和團(tuán)隊(duì)付出了大量的時(shí)間和精力，他們挨家挨戶(hù)走訪(fǎng)，詳細(xì)記錄每一戶(hù)的情況，分析問(wèn)題，尋找解決辦法。每一次走訪(fǎng)后，他們都會(huì)進(jìn)行集體復(fù)盤(pán)，撰寫(xiě)走訪(fǎng)日志，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整工作方法。

用科技解決生態(tài)環(huán)境問(wèn)題

“引入低壓脈沖電獸欄，既有效驅(qū)趕野生動(dòng)物，又不會(huì)造成致命傷害”

在八月林的工作中，王琦還深刻感受到科技發(fā)展對(duì)生態(tài)保護(hù)的影響。近年來(lái)，無(wú)人機(jī)在農(nóng)業(yè)和運(yùn)輸領(lǐng)域的應(yīng)用逐漸普及，也在八月林保護(hù)區(qū)引發(fā)了一系列變化。秋季打筍季節(jié)，當(dāng)?shù)氐男±习彘_(kāi)始使用無(wú)人機(jī)運(yùn)輸竹筍，使得運(yùn)輸成本大幅壓縮，速度大幅提高。但這帶來(lái)了新問(wèn)題。一方面，無(wú)人機(jī)運(yùn)輸減少了村民背筍出山的收入來(lái)源，讓這些本就只能依賴(lài)大山的村民的利益受損；另一方面，無(wú)人機(jī)的使用使得村民能夠進(jìn)入更遠(yuǎn)、更高、更陡的區(qū)域采筍，進(jìn)一步壓縮了動(dòng)物的生存空間，對(duì)生態(tài)環(huán)境造成了新的壓力。

面對(duì)這些問(wèn)題，王琦積極應(yīng)對(duì)，和管理部門(mén)多方商討無(wú)人機(jī)在保護(hù)區(qū)的使用規(guī)范。

技術(shù)的大潮流是無(wú)法阻擋的，他和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始思考如何利用科技改善人獸沖突的問(wèn)題。在八月林，人獸沖突一直是個(gè)棘手的難題。“生態(tài)環(huán)境中食物鏈的崩塌，豺等頂層掠食者消失，野豬數(shù)量泛濫，經(jīng)常到村民的田里啃食莊稼，給村民造成了損失?！蓖蹒f(shuō)，盡管政府有野生動(dòng)物肇事補(bǔ)償，但與村民的實(shí)際損失相比，并不能彌補(bǔ)老鄉(xiāng)的全部損失。

于是，村民們?yōu)榱吮Ｗo(hù)莊稼，就會(huì)在田邊下套、設(shè)夾子，這不僅容易傷到人和其他動(dòng)物，還加劇了人獸之間的矛盾，影響了保護(hù)成效。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，王琦和團(tuán)隊(duì)引入了低壓脈沖電獸欄，“這一科技產(chǎn)物利用蓄電池和鐵絲圍成防護(hù)區(qū)，當(dāng)動(dòng)物觸碰時(shí)會(huì)產(chǎn)生瞬間低壓脈沖，既能有效驅(qū)趕野生動(dòng)物，又不會(huì)對(duì)動(dòng)物造成致命傷害?！苯?jīng)過(guò)在田邊的試點(diǎn)和推廣，低壓脈沖電獸欄取得了顯著效果，野豬不再輕易進(jìn)入農(nóng)田，人獸沖突得到了緩解，村民對(duì)保護(hù)工作的態(tài)度也進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。

“居委會(huì)主任”的成就感

“這里的人們需要的不僅是物質(zhì)幫助，還有教育、醫(yī)療、文化等支持”

在八月林社區(qū)，王琦收獲了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。如今的他，甚至被朋友稱(chēng)為八月林的“居委會(huì)主任”。曾經(jīng)，組織村民開(kāi)會(huì)是一件極其困難的事情，通知9點(diǎn)半開(kāi)會(huì)，10點(diǎn)半人都來(lái)不齊，村民們對(duì)保護(hù)工作也不理解，見(jiàn)到工作人員就躲。

現(xiàn)在，每次組織村民大會(huì)，能聚起60多人，大家不僅相對(duì)守時(shí)，還積極參與討論保護(hù)區(qū)的事務(wù)。村民們對(duì)王琦和他的團(tuán)隊(duì)?wèi)B(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從最初的躲避到現(xiàn)在主動(dòng)打招呼、遞水，這讓王琦感受到了自己工作的價(jià)值。

村里的老人廖正雄，曾經(jīng)是個(gè)打獵的酒鬼，不受村民待見(jiàn)。王琦和團(tuán)隊(duì)通過(guò)社區(qū)走訪(fǎng)，了解他的生活狀況，幫助他解決實(shí)際問(wèn)題，逐漸贏得了他的信任。后來(lái)，廖正雄不僅不再打獵，還主動(dòng)幫團(tuán)隊(duì)盯著村子，一旦發(fā)現(xiàn)有外人來(lái)打鳥(niǎo)、打獵，就會(huì)及時(shí)通知他們，這種轉(zhuǎn)變讓王琦感到欣慰。

對(duì)于未來(lái)，王琦希望能夠有更多的力量關(guān)注到八月林保護(hù)地，關(guān)注到這些為了保護(hù)自然生態(tài)而做出犧牲的人們。他深知，一個(gè)保護(hù)組織的力量是有限的，解決當(dāng)?shù)氐膯?wèn)題、推動(dòng)生態(tài)保護(hù)和社區(qū)發(fā)展，需要政府、學(xué)校、社會(huì)組織以及全社會(huì)的共同參與?！斑@里的人們需要的不僅僅是物質(zhì)上的幫助，還有教育、醫(yī)療、文化等多方面的支持。只有這樣，他們才能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展?！?/p>

王琦和他的團(tuán)隊(duì)2023年的巡護(hù)日志顯示，大熊貓活動(dòng)軌跡僅向核心區(qū)外擴(kuò)展了2公里，這是他們踐行社區(qū)共管模式交出的答卷。王琦用15年時(shí)間驗(yàn)證著一個(gè)樸素的道理：最好的保護(hù)不是畫(huà)地為牢，而是讓人與自然在相互成全中，聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。

同事眼中的王琦

“他不是來(lái)‘鍍金’的而是真正來(lái)做事的”

王琦的同事劉輝第一次見(jiàn)到王琦，最深的印象是人特別瘦。在同事中，他的體脂率是最低的。劉輝還擔(dān)心過(guò)，王琦這體格能不能適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間爬山的工作，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她大錯(cuò)特錯(cuò)。

這些年來(lái)，王琦的腳步丈量了八月林的每一片山林，用汗水守護(hù)著這里的一草一木。爬坡上坎、蹚水過(guò)河，餓了吃干糧，累了坐地上，在山中搭帳篷過(guò)夜是家常便飯。

隊(duì)員劉菲覺(jué)得王琦做事特別投入，是發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡保護(hù)區(qū)的工作，“在保護(hù)區(qū)，白天他和大家一樣上山下鄉(xiāng)，晚上他還要處理監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、撰寫(xiě)報(bào)告?！眲⒎普f(shuō)，他們上班是兩班倒，每名隊(duì)員都有休息的時(shí)間，只有王琦一周七天都會(huì)在保護(hù)區(qū)。

同劉菲不一樣，彝族隊(duì)員本取佩服王琦的是，“城市里來(lái)的高材生，愿意扎根在咱這條件不好的山區(qū)”。2020年，八月林地區(qū)遭遇了百年一遇的山洪，村里十幾戶(hù)人家的房屋被沖毀，王琦團(tuán)隊(duì)在山上整整被困了兩天。“在逃出險(xiǎn)境后，王琦顧不上休息，立刻買(mǎi)來(lái)了衣服和鞋子，返回道路損毀的山里去看望受災(zāi)的村民。”本取說(shuō)，他沒(méi)想到王琦不是來(lái)“鍍金”的，而是真正來(lái)做事的。

從2019年至今，王琦和隊(duì)員們每年在保護(hù)區(qū)堅(jiān)持進(jìn)行巡護(hù)。2023年，王琦被評(píng)為敬業(yè)奉獻(xiàn)的“樂(lè)山好人”和“四川好人”。

王琦如今是桃花源八月林保護(hù)中心主任。2013年，正在得克薩斯州的大學(xué)里攻讀基因組學(xué)博士學(xué)位的他，選擇休學(xué)前往危地馬拉參與野生動(dòng)物保護(hù)。2014年，王琦回到國(guó)內(nèi)從事生態(tài)保護(hù)工作。