2025年6月7日，凌晨5點30分，廣州的天剛泛起魚肚白，我與幾位拍鳥好友便背著觀鳥裝備鉆進車里。引擎聲劃破寂靜，我們朝著從化良口鎮(zhèn)的方向駛去。

兩個小時的車程在期待中過得飛快，7點30分，車子按著導航的指引停在豐和張洞村一處不知名的山里——今天的觀鳥目的地到了。

晨霧還未散盡，我們踩著帶露的草徑往山邊走去，目的地是村民搭的簡易隱蔽棚，那是觀鳥人守鳥的“秘密基地”。

棚子用竹竿和塑料布搭成，縫隙里漏進細碎的晨光。剛坐下，腿上就被蚊子叮出幾個包——這里的蚊蟲實在熱情，趕緊點上一盤蚊香，淡灰色的煙縷在棚內飄繞，總算辟出一小塊“無蚊區(qū)”。

目光透過隱蔽棚的觀察口投向枝頭，林間傳來一陣細碎的鳥鳴。定眼看，不遠處的樹椏間，跳動著幾抹明黃——是黑枕黃鸝！窩邊四只毛茸茸的幼鳥，翅膀撲棱著想要離巢。

親鳥站在鄰近的枝椏上，時而發(fā)出清亮的啼叫，像是在給幼鳥“喊口號”；時而飛向林間，再銜著一條小蟲飛回，精準地喂進幼鳥張大的嘴里。

一只膽大的幼鳥踉蹌著邁出第一步，翅膀卻沒穩(wěn)住平衡，“撲騰”一聲跌進枝葉間。親鳥立刻飛過去，在它上方盤旋鳴叫，像是在鼓勵：“再試試！”